追尋中國古城的塵封記憶

正如台灣，次級景點的逐漸風行，代表著中產階級數量增加與旅遊業的暢旺！
啊，我也好想去走走！
---------------------------------
追尋中國古城的塵封記憶

2008年08月01日

遠離北京奧運會、也遠離四川大地震的是另一個中國──一個未曾因為奧運會的來臨而被重新包裝﹐也不會因為奧運光環而改變的中國。這個中國早已成為遙遠的過去﹐然而﹐透過三座奇跡般完整保存下來的偏僻古城﹐我們仍可窺其一斑。

三十年來﹐中國的文化古跡一直遭受著系統化地破壞。外貼著白色瓷磚的高樓大廈和豪華時尚的購物中心取代了大片的北京胡同、絲綢之路時代的西安古城 和蘇州景色如畫的運河人家。雲南省會昆明那些蜿蜒狹窄的小街、青瓦屋頂的店舖和有幾百年曆史的宅院也被夷為平地﹐取而代之的是毫無特色的火柴盒大樓。

同樣位於雲南的麗江或許是中國最著名的歷史古城。不過名氣也讓麗江付出了代價：賦予麗江獨特氣質的納西族人因為漢族酒店開發商、旅行社和小商小販們的湧入而無立錐之地。我們拜訪了另外三座歷史名城──它們分別是中國中北部的平遙﹐它已被聯合國教科文組織列入了世界文化遺產名錄﹔湖南省的鳳凰﹔以及擁有德國式樣傳統建築的北部海港城市青島。儘管這些城市吸引來的海外遊客非常有限﹐但卻是中國國內遊客的熱點觀光地。而這些城市之所以能夠保持原始狀態﹐在很大程度上要歸功於中國旅遊業的現狀。


平遙

這座有著2,700年曆史的古城依然保存完好﹐從山西這個貧窮省份的省會太原市（太原位於北京西南方向250英里處）有公路直通平遙。向西驅車90分鐘﹐沿途一馬平川的風景單調乏味、灰暗而焦灼﹐突然之間﹐古城 如同海市蜃樓一般閃現在眼前。

55歲的周裕敬（音）在一家餐館吃著當地的特色食品──其中有牛肚和綠豆麵條。這位現已退休的前平遙縣旅遊局負責人回憶起這座城市當初是如何躲過了中國其它許多古城所經歷的改造。周裕敬說﹐正是因為貧困﹐我們才沒有改造平遙。事實證明﹐貧困讓我們因禍得福。

不過﹐成就今日平遙的卻是它那富庶的過去。從18世紀晚期到20世紀初﹐平遙是中國的銀行業中心﹐富有的商人們創造出一套複雜的經濟系統﹐用以流通大筆資金。銀行票據上的密碼漢字防範了造假的可能。18世紀﹐票號的東家和商賈們爭相炫耀自己的財富﹐建造出擁有數十個房間、由多個院落組成的大院。讓人印象尤其深刻的是日升昌票號(Rishengchang Financial House Museum)。整個大院共有100多個房間﹐並保留有大部分當時的家具。周裕敬說﹐19世紀時﹐中國共有約50家票號﹐40家在山西境內﹐而這其中的一半都將總號設在了平遙。

20世紀的中國先是爆發了內亂﹐後來又遭遇了日本入侵﹐中國的商業活動轉移到了東部沿海。古老的大院和平遙的銀行一起陷入了衰敗。周裕敬說﹐只是近十年以來﹐隨著大批國內遊客在中國的全國性假期﹐也就是所謂的“黃金周”期間來到平遙﹐這裡才重新煥發了生機。

實業家們將一些最漂亮的院落改造成了酒店﹐在保護古建築的同時﹐也安裝了空調和無線上網這樣的現代設施。即便如此﹐其中最好的酒店每晚的房費也僅為50美元左右﹐而且只花6美元就能吃到一頓豐盛的晚餐﹐從中不難看出﹐山西省如今依然偏居一隅、不受重視。

沿著平遙舖著青磚的街道漫步﹐與其說在飽覽藝術珍品﹐不如說是在穿越時空。平遙擁有近4,000處傳統民居﹐其中400處有建築價值。一些最主要的票號被整修一新﹐並向遊客開放﹐指示牌向遊客說明著每個房間的功能。建於14世紀、週長4英里的古城 將整個古城包圍起來﹐城外則是貧瘠荒涼的鄉村。遊客可以沿著寬度足以容納兩駕馬車的青磚路繞城 走上一圈﹐還可以登上精雕細刻的城門和門樓眺望遠方。

人們在這裡或許看不到太多的西方面孔﹐不過卻有大批的中國遊客從停在古城外的大巴車上魚貫而出。這給平遙帶來了缺憾：我們的時空旅行被拿著喇叭喊話的導遊和兜售T恤衫和本地花生糖的旅遊商店打斷了。英語人才的匱乏或許也是個問題：平遙300多名導遊中﹐只有五人會說英語。這五人中一位名叫胡聖鋒（音）的導遊解釋說﹐那些從山西考上大學、學習英語的學生們不願意回到家鄉。


鳳凰

位於中國中南部的湖南省──辛辣食物的老家﹐也是毛澤東的出生地──蘊藏著某種讓許多遊客欲罷不能的東西：那就是在這樣一個似乎對所有事情都司空見慣的年代﹐讓你得到發現的樂趣。湖南鳳凰古城在一些中國最暢銷的旅遊手冊中都難覓芳蹤﹐不過你值得為此地到中國一遊──如果再加上150英里以外的武陵源風景名勝區那就更加不虛此行。

武陵源堪稱是中國的約塞米蒂國家公園(Yosemite Valley)。景區內有從谷底巍然聳立的山峰和3,000座砂巖柱和砂巖峰。順著谷底溪水邊的小路前行﹐可以觀賞到瀑布和鬱鬱蔥蔥的森林﹐遊客還能夠從山腳下一覽巖層和峭壁的雄姿﹔雕鑿在砂巖峰上的那些蜿蜒小路讓人心驚肉跳﹐彷彿一不小心﹐就會跌入谷底。你可以乘坐免費巴士往返其間﹐然後既可以選擇多條徒步線路﹐也可以在鄉村農家吃上一頓午餐。和平遙一樣﹐這裡成百上千的中國遊客──還有揮舞小旗﹐整齊劃一地手持小喇叭的導遊們──也讓這次的大自然之旅打了些折扣﹐不過不管怎樣﹐這裡依然是一大奇觀。

在武陵源停車場里等待客人的出租車可以帶你到鳳凰古城。車行四個小時﹐途中可以欣賞到秀美的梯田風光。乍看上去﹐鳳凰或許像是另外一座毫無特色﹐還有點兒臟亂的中國城市。不過沿著穿過市中心的沱江走幾英里﹐鳳凰就回到了幾百年前的樣子。沿著舖著青石板的小路可以看到始建於17世紀的石板屋和寺廟。木結構的吊腳樓探出身子﹐憑空懸在江水之上。在一座有屋頂遮蓋的橋的另一頭是條小吃街﹐晚上開門營業﹐有肉類、魚和蔬菜等各式燒烤。船夫撐著小小的仿古木船﹐載著遊人在河中觀光。家家戶戶門前都掛著紅燈籠。晚上﹐小販們叫賣著河燈﹐人們將河燈放入水中﹐讓它們順水漂流。

古城居民大多是苗族﹐那些幾百年的老屋也大都有人居住﹔有些人將一樓改作了餐館。女人們在河邊洗著衣服﹔幾乎沒人會說英語。不過政府賓館(Government Hotel)服務員的幾個英文單詞就足以將我們送上去往紅星村的出租車﹐那是一個距鳳凰半小時車程的小村莊﹐村里的1,000名居民中仍有半數居住在瓦頂泥 的老房子裡﹐四週稻田環繞﹐簡直是景色如畫。


青島

舊中國和奧運會將在黃海之濱這座日益壯大的城市里相遇。作為奧運帆船比賽的舉辦地﹐青島最近因為成千上萬的解放軍被動員起來清除侵入競賽水域的滸苔而成為了媒體關注的焦點。

從名字可以看出﹐著名的青島啤酒就誕生於青島。青島是中國的一朵奇葩：這是一個風景秀美、適合居住的龐大都市（人口800萬）。公園、沙灘、海邊的小道和舊式建築點綴著綿延的海岸線﹔這裡的餐館因海鮮而聞名全國。北京污染的空氣和刺耳的汽車喇叭聲對於在奧運期間來到此地的帆船愛好者來說將成為遙遠的記憶。

傳統的德式建築為青島平添了許多魅力。德國在1897年至第一次世界大戰期間佔領了青島（日本在一戰時攻佔了這座城市）。德國殖民者留下了難以磨滅的印記：鵝卵石街道兩旁種植著開花的歐洲樹種﹐還有紅瓦屋頂的歐式建築﹐以及像天主教堂(St. Michael's Catholic Church)和總督府(Governor's Mansion)這樣的不朽建築傑作。青島將這一切全盤保留下來﹐這裡的居民們也仍在擁抱著歐洲的生活方式。德式建築週圍的街道滿是咖啡館和小店。新建築嚴格遵循德國的建築風格﹐以至於你經常很難分出哪些是新建築﹐哪些是老房子。

青島是個適合步行的城市﹐這裡也是美食天地：在提供“活”菜單的高檔海鮮餐廳﹐客人們在服務生的陪伴下穿過魚、貝類和蔬菜的自選櫃檯﹐在那裡挑選出自己喜歡的食物。在最高檔的餐廳里吃一頓最昂貴的海鮮大餐﹐每人的開銷也不會超過15美元。

還不止此﹐道教聖地嶗山也位於青島。中國大多數的神山都與世隔絕﹐而嶗山距離青島市中心只有一小時的車程。這是個遍佈道觀、山路和瀑布的寧謐之所──在這裡度過輕鬆的一天在中國堪稱奢侈的享受。

Stan Sesser